Когда глаза привыкли к темноте, я огляделся в поисках того, кому принадлежал голос. И увидел их.

Их было двенадцать. Ссохшиеся, с изборожденными морщинами лицами, словно сошедшие со страниц сказки гномы, они утопали в огромных креслах.

Медленно, ритмично поднималась и опускалась грудь каждого. Они дышали, не выказывая других признаков жизни.

– Кто… кто вы? – запинаясь, спросил я.

«Те, кто остался», – ответил тот же голос.

И тут я понял, что не слышал ни звука. Гномы разговаривали, не раскрывая рта, телепатически.

– И все? – изумился я.

"Нас двенадцать, – продолжал голос. – Шесть женщин и шесть мужчин. Мы здесь уже тысячу лет. И пробудем тут по меньшей мере еще столько же.

Возможно, когда-нибудь мы и умрем".

В последней фразе прозвучала нотка надежды, надежды дряхлого старика на то, что конец все-таки наступит. Я смотрел на них, последнюю дюжину мужчин и женщин Земли, сидящих в темноте, словно высушенные мумии и ждущих смерти. Цивилизация, так много свершившая, оставившая гордый памятник, вознесшийся к небу пустынной планеты, – и столь жалкий итог. Двенадцать древних старцев, согласных умереть в любой момент.

«Нас было двадцать, когда мы пришли сюда, – вмешался другой голос. – Восьмерым повезло. Но придет день, когда смерть заглянет и к нам, и долгое ожидание окончится».

Я стоял посреди темной комнаты, переводя взгляд с одной мумии на другую.

– Как же это случилось? Почему вы сидите и ждете смерти?

«А что нам остается?» – ответил кто-то из них.

«Мы состарились, – добавил второй. – Мы не можем рожать детей. Мы чувствуем, что устремления человечества достигли предела и осталось лишь подвести черту. Некоторые из нас ждут уже десять тысяч лет».

Десять тысяч лет! Стоит ли удивляться, что они устали от жизни?

Просто невероятно! Последние люди Земли в чреве гигантского музея в качестве его главных экспонатов! И с этим ничего не поделаешь.